
Les bronzes d’AELLE n’appartiennent pas à la civilisation; encore moins évoquent-ils 

une civilisation; ils sont l’expression de l’énergie dont ils sont issus. C’est, on le voit, une 

énergie songeuse; mieux, une énergie du songe, une forme poétique du beau rêvé, jamais 

contemplé, mais présent à l’imaginaire.

Si le beau se vêt de la féminité, ce n’est pas arbitraire, ni même intentionnel; le beau ne 

se laisse deviner que dans son incarnation de beauté. La beauté, die Schönheit, est un 

éternel appel; non que la femme en ait le privilège, mais  en ce qu’elle en sait davantage. 

Nous pouvons demander aux mythes anciens (car les nôtres sont déchus), sinon une 

explication, qu’ils nous refusent, du moins une évocation; car si AELLE ne se réfère pas 

au monde de la civilisation, les mythes ne le font pas plus; elle et eux rapportent, de la 

profondeur où nous ne savons pas aller, des éclats. La première figure qui me vient à 

l’idée est Antigone, qui refusa la loi des hommes et, affligée de son propre sort, le préféra 

pourtant à la trahison. Qu’elle fût fille d’Oedipe n’importe que pour autant que le secret 

se transmette. Il n’en est rien pourtant. Si Antigone fut tourmentée, c’est de savoir 

mieux, de connaître la douleur tragique du secret, d’être prête à en mourir.

Puis vient Sapho de Mytilène, cheveux noirs, pure et au doux sourire, qui écrivit des 

Paroles ailées et mourut au Saut de Leucade. L’amour, pour elle? « Je le vis : je rougis, je 

pâlis à sa vue; Un trouble s'éleva dans mon âme éperdue; Mes yeux ne voyaient plus, je 

ne pouvais parler. Je sentis tout mon corps et transir et brûler. Eros a ébranlé mon âme, 

comme le vent de la montagne qui s'abat sur les chênes. »

Pourquoi le bronze d’AELLE rayonne-t-il, de sa lumière propre? Ce n’est pas sa surface, 

malgré l’apparence, qui compte; c’est la chair, et cette chair, instantanément durcie par le 

feu, n’a rien perdu de sa tendresse, de son frémissement. Le bronze éternel enferme la 

vie perdue, la vie non vécue; il irradie de cette vie, qui veut advenir, et que nous, civilisés, 

ne comprenons pas, par crainte et bassesse. Tel est le langage du bronze d’AELLE: Ne 

craignez pas; la vie n’est qu’en vous; je vous tends le miroir, pour la contempler.  
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